|
宮本輝截至現在已寫過許多作品,大略可分二大主峰,其一是以「幼年時代」為主題的作品,另一個是「父子」課題的小說。這就如人一樣,從幼年時代拉開生命序幕,然後在雙親的庇護下接受養育、再經過一段和雙親對決的青春反抗期,等跨過那一時期,才算長大成人。因此,出發自「幼年時代」的題材,寫了《泥河》的宮本輝,在《流轉之海
第一部》(福武書店,1984年,以下簡稱《流轉之海》)一書中具體地挑戰「父子」的課題,我認為是非常自然的創作步調。
通常在「父子」的主題下,往往都以小孩為出發點,父母親大多以對手的姿態出現,特別是男作家,父母親常常被描繪成是小孩的敵人,是一面必須超越的障礙牆,不過那個敵人同時又是自己的骨肉親人,所以從其間的鬥爭便展開一齣又一齣,充滿愛恨交加,光與影交錯相疊的人間戲。
但是,《流轉之海》起筆的重心並不在兒子,而是放在兒子誕生前的父親松坂熊吾一人身上,因為兒子在故事開頭才剛出生,作品結尾時也才二歲左右。換句話說,《流轉之海》並不是那種將重心放在兒子身上,所謂以「父子」為主題的小說,而是將父與子同格處理,等量視之,同時具有和作者保持等距離的性格。安排一個嬰兒誕生到二歲左右的兒子,就說主題是「父與子」,或許聽起來會覺得怪異,不過,這是有根據的。作者在「後記」中,提到它致力於處理「父子」小說的原委時,說他父親對於當兒子的他,總是一位「難以理解的人」,另外也預告讀者,《流轉之海》僅能當做是,圍繞著「父子」主題的大長篇中的序章罷了。
對於年輕讀者,也許《流轉之海》會被視為一種近似歷史小說的作品,因為它的時間背景是1947到1949年,那段日本戰後不久的最近過去。但是,等到五部曲系列大作全部完成時,作品的時間將和現代連接在一起,屆時帶給讀者的作品世界,將是一個時空無限延伸,並且凌駕個人、親子、家庭甚至社會的人生宇宙的流轉之海吧!
宮本輝文學特色之一的人生流轉之海,其第一部《流轉之海》,先以曾活躍於大阪和神戶一帶的生意人松坂熊吾為起筆,內容也以他在戰後仍一片混亂的時空下,如何讓以前成功過的事業東山再起的奮鬥過程,做為主導。後來因一位新生兒的登場,故事情節由一個男人的生活史,漸漸轉移到父子宿命的主題上。因為熊吾曾三度結婚,妻子都沒有為他生下一子半女,早已絕望並自認是「無子西瓜」,沒想到五十歲的時候,第四任的妻子房江在婚後六年,竟懷孕為他生了個兒子伸仁,從此熊吾的人生觀有了重大改變。如何將體弱多病的寶貝獨生子,平安地撫育成有用之人,對熊吾而言,已和他的事業同等重要,甚至有超之而無不及。這就是《流轉之海》中父子關係的特殊條件,從此父與子便在人生流轉大海中,展開一場宿命性的人間戲。
更引起興趣的一點,就是當《流轉之海》進入後半部,逐漸地將聚光燈投射在熊吾的妻子、伸仁的母親房江身上。如果養育兒子伸仁長大成人是熊吾的使命的話,那麼彰顯伸仁的母親房江的角色也是必然的情節發展。
也就是說,流轉之海的人生鉅作,此一宇宙的縮影,已在宮本輝創作《流轉之海》的過程中展現開來。由個人而「父子」再到「母子」的展開中,人的意識型態、感觀知覺都尚未成形的嬰兒伸仁,就象徵著宇宙流轉大海中,一顆尚未綻放光明的星星,蘊蓄著無限的生機和光明。這顆星在流轉之海第二部作品《大地之星》中,以四歲的小孩再度登場,而且已能和父親松坂熊吾單獨對話。
《大地之星
流轉之海第二部》(新潮社,1992,1990年1月號∼1992年2月號連載於《新潮》)是宮本輝描寫「父與子」的畢生鉅作中的第二部。「大地之星」意味著人雖是地球這星球上的小生命,內心中卻都各自擁有自己的星球,擁有宇宙廣大無邊的擴展力。
宮本輝在《大地之星》後記中說:「剩下的三部,我決定要在五十二、三歲以前寫完。」並且也提到:「我自覺到,我身為一位作家,若不完成『流轉之海五部曲』,就無法進入下一個階段。」可見流轉之海的文學世界,是宮本輝文學繼河川文學之後,關係到作家現在及未來,在創作生涯上的一大課題。不過根據現年已55歲的宮本輝說法,原本以五部曲完成的《流轉之海》,可能因為小說情節增長而勢必到第六部才可望完成。第三部《血脈之火》和第四部《天河夜曲》和前面兩部一樣,都長達四、五百頁,是作者不斷展現「父與子」主題的畢生巨著。 |