宮本輝及其文學世界

——從〈河川三部曲〉到〈流轉之海五部曲〉——

賴振南  老師

 

È

人在命運濁流中看見光明與黑暗。

因背叛而懊惱搥胸的難眠夜色下、

響徹天際的音曲包容受創的靈魂。

∼《天河夜曲  流轉之海 第四部》書腰

 
一、宮本輝  
 

宮本輝194736日出生於神戶市,本名宮本輝正仁。就讀追手門學院大學時,除自稱是網球青年外,也開始有文學創作。宮本輝大學畢業後曾任廣告公司的撰稿員,活躍過一段時間,並利用下班時間寫了成名作《泥河》的第一稿。後來因為一方面很想成為小說家,一方面又為每天強烈的神經不安症發作所苦,便於19758月辭去工作,專心從事寫作,並加入同人雜誌「我的伙伴」,這期間寫出了第二部得獎作品《螢川》的首稿。宮本輝於19774月以《泥河》獲第13屆太宰治賞,19781月又以《螢川》獲第78屆芥川賞,更以《優駿》榮獲198621屆吉川英治文學賞。

 河川三部曲揭開了宮本輝文學的序幕,之後宮本輝的創作是多元且多量的,從新潮社於19935月發行完畢的《宮本輝全集》(全14卷)得知,除第13卷的短篇集和第14卷的隨筆散文外,他的作品主要以中.長篇小說居多。若以宮本輝197730歲以《泥河》獲太宰治賞算起,到《宮本輝全集》全部問世時的46歲,前後只不過16年的時間看來,再配合其創作欲之旺盛,近年來作品量之多,在他還曆之齡時,再度推出第二波的14卷《宮本輝全集》是可以預見的。

在台灣,宮本輝的名氣或許沒有村上春樹那麼廣為人知,作品也只見零星的翻譯出版,但他的作品在質與量上並不亞於村上春樹,而且被拍成電視劇和電影的作品甚至遠超過村上。依個人拙見,宮本輝文學在台灣尚屬有待開拓,值得翻譯界與學界共同耕耘的一塊良田。

 
二、宮本輝的〈河川三部曲〉  
 
        處女作《泥河》是一部以幼童時代為主題,透過幼小的心眼,捕捉繪出的一幅虛幻無常之風景畫。而《螢川》則以群生在日本北陸和富山一帶,滿天飛舞的幾萬隻螢火蟲為背景,用充滿濃密情感和哀切敘情的筆調,層層掌握了人與人之間的際會、別離及愛情等問題。河川三部作的第三作品《道頓堀川》,故事背景是霓虹燈五彩繽紛的大都會,內容以住居都市一隅的一對父子所展開的愛憎劇為主軸,牽連出現代男男女女之間,世路人情的微妙之處。這三篇就如前面說過,是宮本輝文學的原點之作。尤其是《道頓堀川》,已可窺見宮本輝一直在探討的「父與子」之間的宿命問題。

宮本輝文學始自「幼年時代」的主題,漸漸發展到「父子」乃至「母子」的主題,甚至後來主題也擴張到「家庭」。而「家庭」=「父.母.子」這人生流轉之海的最小縮影,正源源不斷地供給給宮本輝文學創作上的能源。

宮本輝文學中,充滿人與人的際會場面,而且都是宿命性的邂逅。作中人物多半背負著悲哀的過去,然後才在和他人命運性的接觸後,漸漸擺脫負面陰影,朝著幸福的未來人生發展。就在努力的過程中,歷經種種艱難辛苦或考驗,最後,有的從過去的「死」而「再生」,有的走出過去的「死」,捕捉到了「再生」的生機。換句話說,在宮本輝文學世界中,展現著人生流轉之海「死=再生」的面面觀。從宮本輝的一些談話中不難理解到,人一出生就會面臨死亡,畢竟生與死是一體兩面,無論人生當中所追求的是何種目標或幸福,到頭來還是得死去,也唯有窮極死的真面目,人生才能活得自在與幸福。所以「生與死」既然是人生最重要的課題,那麼也就無需避諱不談。宮本輝是想藉由兩個相互矛盾的主題以對立的手法突顯他所要主張的觀點。換言之,他不但以無窮的鬱悶氣氛描繪出「幸福」,更在迷漫暗沉色調的作品中忽地顯現「幸福」。

沒有過去的死,哪有現在的再生?這個「死=再生」的命題,如何展現在宮本輝「流轉之海五部曲」的鉅作中呢?或者,「流轉之海」大作中將呈現何種的「死=再生」?不但是宮本輝文學創作的大方向,也是讀者期待的焦點所在。

 
三、宮本輝的〈流轉之海五部曲〉  
 
       宮本輝截至現在已寫過許多作品,大略可分二大主峰,其一是以「幼年時代」為主題的作品,另一個是「父子」課題的小說。這就如人一樣,從幼年時代拉開生命序幕,然後在雙親的庇護下接受養育、再經過一段和雙親對決的青春反抗期,等跨過那一時期,才算長大成人。因此,出發自「幼年時代」的題材,寫了《泥河》的宮本輝,在《流轉之海 第一部》(福武書店,1984年,以下簡稱《流轉之海》)一書中具體地挑戰「父子」的課題,我認為是非常自然的創作步調。

通常在「父子」的主題下,往往都以小孩為出發點,父母親大多以對手的姿態出現,特別是男作家,父母親常常被描繪成是小孩的敵人,是一面必須超越的障礙牆,不過那個敵人同時又是自己的骨肉親人,所以從其間的鬥爭便展開一齣又一齣,充滿愛恨交加,光與影交錯相疊的人間戲。

但是,《流轉之海》起筆的重心並不在兒子,而是放在兒子誕生前的父親松坂熊吾一人身上,因為兒子在故事開頭才剛出生,作品結尾時也才二歲左右。換句話說,《流轉之海》並不是那種將重心放在兒子身上,所謂以「父子」為主題的小說,而是將父與子同格處理,等量視之,同時具有和作者保持等距離的性格。安排一個嬰兒誕生到二歲左右的兒子,就說主題是「父與子」,或許聽起來會覺得怪異,不過,這是有根據的。作者在「後記」中,提到它致力於處理「父子」小說的原委時,說他父親對於當兒子的他,總是一位「難以理解的人」,另外也預告讀者,《流轉之海》僅能當做是,圍繞著「父子」主題的大長篇中的序章罷了。

對於年輕讀者,也許《流轉之海》會被視為一種近似歷史小說的作品,因為它的時間背景是19471949年,那段日本戰後不久的最近過去。但是,等到五部曲系列大作全部完成時,作品的時間將和現代連接在一起,屆時帶給讀者的作品世界,將是一個時空無限延伸,並且凌駕個人、親子、家庭甚至社會的人生宇宙的流轉之海吧!

宮本輝文學特色之一的人生流轉之海,其第一部《流轉之海》,先以曾活躍於大阪和神戶一帶的生意人松坂熊吾為起筆,內容也以他在戰後仍一片混亂的時空下,如何讓以前成功過的事業東山再起的奮鬥過程,做為主導。後來因一位新生兒的登場,故事情節由一個男人的生活史,漸漸轉移到父子宿命的主題上。因為熊吾曾三度結婚,妻子都沒有為他生下一子半女,早已絕望並自認是「無子西瓜」,沒想到五十歲的時候,第四任的妻子房江在婚後六年,竟懷孕為他生了個兒子伸仁,從此熊吾的人生觀有了重大改變。如何將體弱多病的寶貝獨生子,平安地撫育成有用之人,對熊吾而言,已和他的事業同等重要,甚至有超之而無不及。這就是《流轉之海》中父子關係的特殊條件,從此父與子便在人生流轉大海中,展開一場宿命性的人間戲。

更引起興趣的一點,就是當《流轉之海》進入後半部,逐漸地將聚光燈投射在熊吾的妻子、伸仁的母親房江身上。如果養育兒子伸仁長大成人是熊吾的使命的話,那麼彰顯伸仁的母親房江的角色也是必然的情節發展。

也就是說,流轉之海的人生鉅作,此一宇宙的縮影,已在宮本輝創作《流轉之海》的過程中展現開來。由個人而「父子」再到「母子」的展開中,人的意識型態、感觀知覺都尚未成形的嬰兒伸仁,就象徵著宇宙流轉大海中,一顆尚未綻放光明的星星,蘊蓄著無限的生機和光明。這顆星在流轉之海第二部作品《大地之星》中,以四歲的小孩再度登場,而且已能和父親松坂熊吾單獨對話。

《大地之星 流轉之海第二部》(新潮社,199219901月號∼19922月號連載於《新潮》)是宮本輝描寫「父與子」的畢生鉅作中的第二部。「大地之星」意味著人雖是地球這星球上的小生命,內心中卻都各自擁有自己的星球,擁有宇宙廣大無邊的擴展力。

宮本輝在《大地之星》後記中說:「剩下的三部,我決定要在五十二、三歲以前寫完。」並且也提到:「我自覺到,我身為一位作家,若不完成『流轉之海五部曲』,就無法進入下一個階段。」可見流轉之海的文學世界,是宮本輝文學繼河川文學之後,關係到作家現在及未來,在創作生涯上的一大課題。不過根據現年已55歲的宮本輝說法,原本以五部曲完成的《流轉之海》,可能因為小說情節增長而勢必到第六部才可望完成。第三部《血脈之火》和第四部《天河夜曲》和前面兩部一樣,都長達四、五百頁,是作者不斷展現「父與子」主題的畢生巨著。

 

人活在不可思議的血脈因緣中。

當小孩開始步履獨自的人生時,

雙親將有無止境的困惑與歡樂。

∼《血脈之火  流轉之海 第三部》書腰

 

È